电梯里遇到上级，他问「那个项目怎么样了」，你有90秒。多数人从「上周三我们开了个会」讲起，讲到电梯门开还没进正题。
模板分3段，每段30秒。第1段：状态。一句话说清「在轨、延期还是卡住」。用词要准，「基本完成」这种模糊词等于没说，改成「3个模块完成2个，第3个延期5天」。
第2段：原因或进展。只讲1个最关键的点。延期就说卡在哪，顺利就说下一个节点。不要罗列，罗列等于没重点。有人一口气讲了6件事，上级记住0件。
第3段：请求。要人、要钱还是要决策，直接说。「需要您跟财务打个招呼，否则下周一付款走不完」比「希望领导支持」有效10倍。
3个禁忌：一是不说数字，「进展顺利」是废话，「完成80%」才有信息；二是报喜不报忧，延期瞒到截止日才说，信任一次耗尽；三是反问上级「您说怎么办」，把球踢回去，下次他就不问你了。
一个真实场景：某项目经理在食堂被问进度，答「测试今天开始，比计划晚3天，原因是接口文档周三才给，需要您帮忙催一下对方团队」。40秒说完，上级当场打了电话。信息密度决定汇报价值，不决定时长。
练习方法：每周挑1件事，用手机录音说90秒，回放听。听三遍就能发现自己爱说「然后」「就是」「那个」。删掉这些词，语速立刻显得稳。
