去年一个内部工具项目，预算8万元，评审会上被砍。理由是“说不清价值”。我重新写了一页纸，第二次评审通过。全文不到400字，就3段。
第1段写问题，带数字。“客服每天处理约120个重复咨询，占总工单量35%，平均每个耗时4分钟，一天约7小时，相当于1个人力。”没有形容词，全是可核对的事实。
第2段写方案和成本。“做一个知识库自动回复模块，覆盖其中约60%的重复问题。开发8万元，周期6周，需要1名后端半投入。”成本写清楚，包括人力占用，避免后面被追问。
第3段写回报和风险。“按覆盖72个工单/天、每个省3分钟算，一天省3.6小时，约10个月回本。风险是问题匹配准确率，如果低于70%，效果打对折，所以第一版只上线20个高频问题做验证。”
对比原方案：原方案12页，前5页讲技术架构，第9页才出现“预计提升效率”。评审的人没有耐心翻到第9页。一页纸不是简化版，是重新排序，把决策依据放最前面。
有个细节：第3段的“10个月回本”被追问了3次。我们提前准备了测算表，当场投屏，每个数字都能追到源头。一页纸的背后最好有一份能展开的底稿，但底稿不要主动给。
第二次评审用了18分钟，通过。后来这个项目上线3个月，实际覆盖58%的重复咨询，比预估低2个点，但回本周期基本吻合。
一页纸方案的写法可以复用：问题量化、方案带价、回报带假设。三段写完不超过400字，写不完说明还没想清楚。
