写作卡壳，往往不是不会写，是手里没有可写的细节。每天存3条“带数字的现场”，坚持30天，素材库就有90条，足够写10篇长文。每条只要3行：时间地点、具体动作、一个数字。
例1：“周二早高峰，地铁口煎饼摊，摊主同时接4个订单，平均每单47秒，用2个铲子轮换。”例2：“下午3点，便利店，关东煮剩7串，店员把价格牌从3元改成2.5元，10分钟卖完。”例3：“晚上8点，小区快递柜，取件码输错3次，后面排了5个人，有人开始叹气。”这些都不是大事，但都能撑起一段。
常见错误：只存观点不存现场，写的时候全是“我觉得”；只存金句不存数字，段落没有质感；存了不整理，用的时候找不到。改法：统一放在一个文档，按“场景/动作/数字”3列，每周日花10分钟删掉重复的。
对比两种素材。A：“现在的人都很焦虑。”B：“周五下午5点，办公室还有11个人没走，其中6个在改第3版方案，外卖盒堆了4个。”B没有说焦虑，但读者能感到焦虑。观点让读者点头，现场让读者代入。
案例：一位写作者连续30天记录“菜市场物价”，每天3条：白菜2.3元/斤、鸡蛋5.8元/斤、猪肉14元/斤。第31天写消费主题，直接调用30组数字，文章被转发200多次。他说秘诀不是文笔，是“每天3分钟，只记数字和动作”。
素材的使用方法：每个论点配1条现场，现场后面加1句“所以呢”。例：“摊主47秒出1单，所以高峰期他不需要排队管理，只需要把零钱提前备好。”现场是证据，所以呢是观点，两句一组，段落就成立。
注意隐私：记录时去掉真实姓名和具体门牌号，用“一位摊主”“某小区”替代。数字可以保留，人名要模糊。素材库是给自己用的，不是给别人添麻烦的。
