会上被点名说两句，开口就是「那个……我觉得……然后……」，说了两分钟没说到重点。这不是性格问题，是缺少练习。口头表达跟写字一样，有可拆解的动作。
练习一：60秒说清一件事。每天挑一件当天发生的事，比如「中午排队买饭」，用手机计时60秒说完，要求包含时间、地点、一个数字、一个结论。说超时重来。坚持两周，你会自然学会先给结论再补细节。
练习二：复述一段300字的材料。找一篇通知或新闻，读一遍，合上，用自己的话说出来，控制在90秒内。常见错误是照着原文背，一卡壳就断。正确做法是先抓三个关键词，用关键词串话，允许措辞跟原文不一样。
练习三：给自己录音，回听找口头禅。多数人第一次听自己录音会不习惯，但能听出三个问题：口头禅频率（有人一分钟说8次「然后」）、语速（超过每分钟280字听不清）、句尾上扬（显得不自信）。每周录一次3分钟的即兴表达，对比上周，问题会一个个减少。
三个练习的时间安排：早上通勤听一段材料做复述，午休做60秒练习，晚上睡前录3分钟复盘当天。加起来不超过10分钟，不需要专门找场地。
一个常见误区是只练「说」不练「停」。表达清楚的人，停顿比语速更关键。一句话说完停1秒，重点词前面停半秒，听的人才有时间消化。录音回听时数一数自己一分钟停了几次，少于3次就刻意加停顿。
第4周开始加难度：找同事当听众，当面说3分钟，让对方复述你说了什么。对方复述得出来，说明说清了；复述偏差大，说明结构有问题。这个反馈比自我感觉准得多。坚持8周，会上发言的紧张感会明显下降。
