写长文最怕散。东拉西扯几千字，读者读完不知道你到底想说什么。解决办法是动笔前立一条主线，全文只服务这条线。
主线就是一句话：这篇文章要让读者记住什么。比如“写作卡壳是因为想太多，先写烂初稿”。这句话定了，所有材料都要能挂上去。
动笔前列提纲，每个分论点都问一遍：它和主线什么关系？答不上来的，要么删，要么当成支线一笔带过，别展开。
写的过程中也要常回头看主线。写着写着跑偏是常事，发现偏了立刻拉回来，别舍不得已经写的字。沉没成本不是成本。
结尾再回到主线，把开头那句话换个说法说一遍。首尾呼应，读者才会有“合力”的感觉，而不是读了一堆碎片。
长文拼的不是字数，是一以贯之的清晰。线立住了，文就散不了。
