晚上8点坐下，10点文档还停在标题页，第一段删了7遍。卡住的常见原因不是没内容，是想在第一段把所有背景交代完。把开头拆成模板，先写完再改，通常40分钟能出900字初稿。
模板一，场景切入。用1个具体时间加1个动作开头，如「周三下午3点，第4版方案又被退回」。适合经验类文章，前3句不超过60字。常见错误是场景写太长，铺到200字还没进入主题。
模板二，数字对比。用2个差距明显的数据开头，如「同样一份材料，有人写3000字被退回，有人写480字一次通过」。适合方法类，数字必须真实，且在后文有解释。
模板三，问题直给。第一句就是读者心里的疑问，如「为什么改了12遍标题还是不满意」。适合技巧类，问句只用一个，第二句立刻给方向，不要连问3个问题。
模板四，结论前置。第一段直接给判断，如「汇报材料超过10页，通过率明显下降」。适合观点类，后文用3个论据支撑。风险是显得武断，需在第2段补限定条件。
选模板看场景：给同事看的经验贴用模板一，给客户看的方案用模板四，社群短文用模板三。选定后不要混用，一篇里出现2种开头结构，读者会觉得散。
900字成稿的节奏可以固定下来。开头100至150字，只做一件事：让人想读第二段。主体分3块，每块200至250字，每块一个小标题或一句领起句。结尾100字，给1个可执行动作，如「今晚花10分钟，把最近5次卡壳的场景写下来」。合计约900字，误差控制在100字内。
写初稿时关掉修改欲。规则：连续写25分钟不停，遇到不确定的数据先写「待查」，遇到想改的句子先标记，不回看。25分钟后休息5分钟，再统一处理标记。实测这个节奏下，900字初稿平均耗时35至45分钟。
改稿分2轮。第1轮只看结构：每段第一句能否独立成意，不能就重写第一句。第2轮只看句子：删掉「进行」「方面」「相关」这类空词，把超过40字的长句拆成两句。两轮各15分钟，比边写边改快一倍。
一个反例：有人第一段写了280字背景，从行业趋势讲到公司历史，读者到第5段才看到方法。改法是把这段整体移到文末做补充说明，开头换成一句场景。移动一次，阅读完成率通常能提升。
