周四上午的周会，每人3分钟。你讲了7分钟，讲到第4分钟时有人开始回消息。问题不在口才，在于你没有给发言设“时间预算”。90秒足够讲清一件事，前提是结构对。
90秒框架分三段：20秒给结论，50秒给两条依据，20秒给请求。总字数控制在260字左右，正常语速约每秒3.5字。练3遍就能卡准。常见错误是结论前加“我简单说两句”，这6个字白送出去2秒，还暗示内容不重要。
第一段结论要带数字和判断。例：“这个月客服响应时长从4小时降到1.8小时，但夜间时段仍是短板。”一句话里有一个好消息、一个缺口，听众立刻知道重点。别用“整体还不错”这种词，它不携带信息。
第二段两条依据，每条一句话加一个数。依据一：“白天加了2个班次，人力成本每月增加1.1万。”依据二：“夜间只有1人值班，22点到次日8点平均积压37单。”数字不用多，两个就够。常见错误是列5条依据，听众一条都记不住。
第三段请求要具体到人和时间。“建议下月起夜间增派1人，每月增加成本约6000元，请张经理周五前确认排班。”人、钱、时间三样齐了，会议才能形成决议。只提问题不提请求，等于把球踢回给所有人。
如果是临时被点名，没有准备时间，用“一句话+一个数+一个请求”的压缩版，30秒内说完。例：“这个事有风险，缺口约2万，我需要财务今天下班前给个数。”短，但信息完整。
练法：每周挑一次真实发言，手机录音，回放时数秒。第1周通常超到150秒，第3周能压到100秒以内。别追求一次到位，追求每次少10秒。三个月后，你在会上的发言会明显更受听。
