一份800字的方案被退了5次，改到第6版时作者已经不知道该改什么了。翻看退改意见，前3次是「看不出要解决什么」，后2次是「只给一个方案，没法选」。问题不在文笔，在结构。
推荐一个三段结构：问题、选项、代价。第一段用不超过150字说清问题是什么、影响谁、不解决会怎样。第二段给2到3个选项，每个选项写清做什么、要多少资源。第三段写每个选项的代价和你的建议。
问题段最常见的错误是写成背景综述。「随着行业发展……」写了300字还没进入正题。改法是第一句就写事实：「近3个月客服工单里，退款类占比从18%升到31%。」有数字、有时间段、有具体对象。
选项段的关键是「真选项」。只给一个方案叫通知，不叫方案。两个选项要有实质差异，比如A是加2个人、周期1个月、成本约3万；B是改流程、周期2周、不增人但要动两个部门。差异越具体，决策越快。
代价段最容易被跳过，也最容易被追问。每个选项都要写「不选它的理由」。A选项快但贵，B选项省但依赖跨部门配合。把丑话说在前面，比被领导问出来强。
看一个对比。退改版第二段写「建议优化退款流程，提升客户体验」，没有选项、没有成本、没有时间。改后版写「选项A：新增2名审核，退款时效从48小时降到24小时，月成本约3万；选项B：把审核权限下放到组长，时效降到30小时，不增人，但需修改权限规则，预计2周。」后者领导只需要做选择。
篇幅上，800到1000字的方案刚好：问题150字，选项400字，代价和建议250字，留100字给下一步时间表。超过1500字，决策者大概率只读开头和结尾。
写完自检3问：问题有没有数字？选项有没有2个以上？每个选项有没有写代价？3问都过，返工率会明显下降。方案不是作文，是让别人做决定的工具。
