认识一位写了8年公号的作者，问他灵感从哪来，他说"从来不靠灵感，靠流程"。每天早上7点20到8点，40分钟，固定写600字，6年没断过。稳定输出的秘密不是才华，是把写作拆成可重复的动作。
第一周只练一件事：写具体。规则是每句话里至少有一个名词是看得见摸得着的。"用户体验不好"不合格，"点了3次提交都没反应"合格。"团队士气高"不合格，"周三加班到9点，没人抱怨"合格。每天写200字，写完划掉所有形容词，看剩多少。多数人第一周划完只剩三成，正常。
第二周练结构。找一篇你喜欢的千字文，把每段第一句抄下来，看它怎么推进。然后仿写一篇，主题自定，段落推进方式照抄。常见错误是边写边改，一句话改五遍，40分钟写不出200字。规矩定死：前20分钟只写不改，后20分钟只改不写。某写作小组用这个规矩，两周后平均完稿时间从3小时降到70分钟。
第三周练删减。拿自己上周写的一篇，目标砍掉30%字数，意思不变。具体动作：删掉"进行""方面""相关"这类词；把"由于……因此……"改成直接说结果；一段里出现两个例子，删一个。有位学员把一篇1200字的文章砍到760字，自己读了一遍说"反而清楚了"。
第四周练开头。同一件事写5个开头，每个不超过60字。比如写"会议低效"：开头一给数字，"每周开会11小时，其中6小时在等投影仪"；开头二给场景，"周三的会开到第40分钟，议题还没进正题"；开头三给反常识，"会开得越长，决定越少"；开头四给对话，"领导问：这个会必须开吗？全场安静了5秒"；开头五给结果，"砍掉一半会议后，项目反而提前了4天"。写完对比，哪种最想让人往下读。
第五周练改稿。找一篇自己三个月前写的东西，用现在的眼光改。重点看三处：第一段有没有结论，段落之间有没有逻辑跳跃，结尾有没有落到动作。常见错误是结尾写"让我们一起努力"，改成"本周做一件事：把周报里的形容词删掉一半"，读者才知道明天干什么。
第六周组合练。给定一个题目，40分钟内完成600字，要求：开头60字内有数字，中间至少一个案例，结尾有一个可执行动作。写完发给一个朋友，请他30秒说出"这篇讲了啥、要我干嘛"，说不出来就重写。坚持6周，多数人能从"不知道写什么"变成"知道先写哪句"。
最后说个反常识的：写不出来的时候，别等状态，先写最丑的版本。有位编辑的习惯是"先写一坨垃圾，再把它改成文章"，初稿平均35分钟，改稿平均50分钟，总时长比"想清楚了再写"少一半。写作这件事，完成比完美重要，改三遍比想三小时有用。
