同一条产品介绍，你写了300字觉得没说完，扩到1500字又觉得注水。长度失控不是词穷，是没定"读者停留几秒"。地铁海报3秒，公众号开头10秒，详情页45秒，方案书5分钟。先定秒数，再定字数。
四档长度参考：15到30字，用于标题和海报主视觉，只放一个动作或一个数；80到150字，用于社群消息和短信，结论加一个理由；300到500字，用于朋友圈长文和邮件正文，结构是问题、做法、结果各一段；1000到1500字，用于公众号和方法论，允许举2个案例、列1份清单。
300字档最容易写虚。常见错误是开头铺垫80字："随着行业发展，用户需求日益多元……"删掉，直接从场景切入："上周三，客户在电话里问了句'能便宜点吗'，我回了三句话，单子成了。"100字内出现具体时间、地点或数字，读者才留得住。
1500字档最容易注水。判断标准：每200字有没有一个新信息。没有就删。某篇讲写作的文章初稿1600字，删掉重复举例3处、形容词47个、过渡句9句，剩1100字，读完率反而涨了。长文的密度靠案例和细节撑，不靠排比句。
对比两种写法。短版："退款24小时内到账，超时可投诉。"长版："申请退款后，系统在2小时内审核，原路退回，银行卡1到3个工作日到账，微信支付宝实时到账。超过24小时未到账，可在订单页点'催办'，或拨打客服电话，工作日2小时内响应。"短版给结论，长版给边界。场合不同，不是谁更好。
写长文的步骤有编号可循：
1. 先用50字写核心观点。
2. 列3个支撑点，每点配1个案例或1组数。
3. 每个支撑点写250字，超了砍例子，不够补细节。
4. 开头用场景，结尾用动作，中间不写总结段。
5. 通读一遍，删掉所有可以删而不影响理解的句子。
字数控制的实操工具很简单：写完数段落，一段超过120字就拆；一段少于30字就并；全文超过5段没有数字，回去补。数字是密度的锚点，价格区间、时间、数量、步骤编号都算。
还有一个反常识的点：短不等于好。该交代边界的地方写短了，会带来追问成本。退款规则写"很快到账"，客服每天多接20个电话。宁可多写50字把条件写清，也别省字惹麻烦。长度的标准只有一个——读者看完能不能直接行动，或者直接放弃。
