2022年10月，我帮一个朋友改他的活动方案，32页。通读一遍，出现「打造」「赋能」「闭环」「抓手」共47次。我问他，这个活动预算多少、来多少人、谁掏钱、做完怎么算成功。他答了5分钟，信息量比32页还大。问题不是他不会，是他把口头能说清的东西写虚了。
公式一：形容词换成数字。「大量用户参与」改成「预计到场300人，其中老用户不低于120人」。「效果显著」改成「上次同类活动带来87条有效线索，成本每条42元」。形容词提供不了任何决策信息，数字可以。一份方案里，形容词占比超过两成，基本会被打回。
公式二：名词换成动作加责任人。「加强跨部门协同」改成「每周二上午10点，市场部与销售部各出1人对一次线索清单，30分钟，产出待跟进名单」。「优化流程」改成「把审批从4级压到2级，平均耗时从3天降到1天」。名词是终点，动作才是路径。
公式三：大词换成边界。「全渠道覆盖」改成「先做微信和企业微信两个渠道，抖音第三季度再看」。「全面提升」改成「把响应时间从4小时压到1小时以内」。范围越清楚，越显得你想过。老板不怕你做得少，怕你不知道自己在做多少。
公式四：结论换成「结论+代价」。「建议加大投入」改成「建议追加预算8万，预计多带来150条线索，但需要销售端增加1个人跟进，否则线索会积压」。只讲收益不讲代价的方案，会被当成不成熟。
对比一段原稿和改稿。原稿：「通过精细化运营，提升用户粘性，形成增长闭环。」改稿：「对近90天未下单的4200个用户，分3批发短信，每批间隔5天，文案分2版测试，目标是召回率8%，即约336单，短信成本每条约0.04元，总花费约500元。」后者长了，但每一句都能被追问、被执行。
改稿的顺序建议从后往前：先看最后两页的行动项，逐条问「谁、什么时候、花多少钱、做到什么程度」，答不上来的划掉。再从第一页往后删形容词。一轮下来，32页通常能压到18页左右，信息密度反而更高。
有个坑要提醒：别为了具体而编数字。数据来源写不清的具体，比虚词更危险，因为虚词没人信，假数字有人信。拿不准的地方就写「待测算，预计本周五给出」，诚实本身也是一种专业。
